尺素遥寄
贫困、疾病以及失败的爱情,让白薇的情绪差到极致。见过晚年白薇的人曾说:“而眼前的这位老人,头发稀疏蓬乱,脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛,眼睛被上下眼皮挤成一条缝,身上一件蓝布大襟棉袄,棉袄底边上白色缝线的每
个针脚都足有半寸多长……尤其当她扶着两根棍子站起来的时候,不由使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。”
晚年的白薇,住在北京和平里的一个居民区里,独间单元,房子里的摆设简约、陈旧而杂乱。没有老来的伴侣,没有子
孙的眷顾,没有友朋的互通。她的生活,过得孤独而无味。1987年8月27日,她终于走完了坎坷悲情的一生。她死后,干干净净,没有遗产,没有子嗣,没有伴侣,没有亲人。她印证了多年前的自我判词:生无家,爱无果,死
无墓。
她活了94岁,近乎一个世纪,却受尽一辈子的苦,身上没有一处是完好的。她此生只深爱过一个人,这一纠缠,就是20多年。此后的半个世纪,她依旧念念不忘,所以不嫁,不恋爱,不动情。她以默默的坚守,回应着杨
骚的绝情。
只是,斯人已去,岁月长流。
人的一辈子,没有永生的恨,却有永生的爱。谁对谁错,早已没那么重要。至少,在曾经的一刹那间,她见到他时,真的是小鹿乱撞,动了心。有此,就够了。
毕竟,遇见便是彼此之幸。