第19章 决绝
第19章 决绝
仿佛依稀还是昨天，却原来，已经过了这么久了。
久得已经成了前世的奢望。
冰冷的东西蠕动在桌面与脸之间，他以为他这一辈子再不会流泪了，从母亲死去的那天，他以为一辈子都不会了。那样多的东西，他都已经拥有，万众景仰的人生，唾手可得的天下，他曾于千军万马的护卫中意气风发，那样多，曾经以为那样多——今天才知道原来竟是老天可怜他，他所最要紧的东西，竟没有一样留得住。
他连去看她一眼的勇气都没有，他这样懦弱，只有自己才知道，自己有多懦弱。他这样在意这个孩子，而她永远不会知道，他其实更在意的是她。因为是她的孩子，他才这样发狂一样在意。可是现在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此惨烈而决绝的方式，中止了与他的一切。
从此之后，他再也不能奢望幸福。
天亮了，静琬迷迷糊糊地转过头，枕上冰冷的泪痕贴上脸颊，虽然已经过了这么久，那种撕心裂肺的痛苦，似乎已经由**上转为深刻于心底。每一次呼吸，都隐隐作痛得令人窒息，她慢慢睁开眼睛，有一刹那神思恍惚，那样痛，痛得椎心刺骨，以为濒临死境。她也差一点死掉，因为失血过多，身体里所有的温度都随着鲜血汩汩地流失，她只觉得冷，四处都冷得像地狱一样，人惟有绝望。好似四处皆是茫茫的海，黑得无穷无尽，惟有她一个人，陷在那无边无际的寒冷与黑暗中，再也没有光明，再也没有尽头。她拼尽了全身的力气，也是挣脱不了，直到最后精疲力竭地昏迷。
看护听到动静，过来替她掖好被角，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”她迷迷糊糊，根本看不清楚那张面庞，只听到看护的声音忽远忽近：“尹小姐，我是拾翠，严拾翠，还记得我吗？”
拾翠……严拾翠是谁……她昏昏沉沉地再次睡去。
医生与看护偶然来看她，屋子里永远暗沉沉的，太阳从西边的窗子里照进来，才让人知道一天已经过去。她清醒过几次，医生的目光说明了一切。那样惨痛的失去之后，这一生再也不会与他有着纠葛了，从她体内剥离的，不仅仅是一个生命，而是与他全部的过往，她再也没有力气支持下去。最最撕心裂肺的那一刹那，她的眼泪哗哗地涌出来，呜咽着：“妈妈……”只是在枕上辗转反侧：“妈妈……妈妈……”
在软榻上打盹的英国看护听到动静，惊醒过来，替她量了量体温，又替她掖好被角，正走过去拿血压计，忽然踩到地毯里小小的硬物，移开脚一看，原来是块金表。看护弯腰拾了起来，表盖上本有极细碎的钻石，流光溢彩，那英国看护不由“呵”了一声，说：“真漂亮。啊，是patekphilippe呢。”
那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈地向着她冲过来。火车上他唇际的烟草芳香……大雨滂沱的站台他眼睁睁看着自己离开……乾山上的冷风落日……衣襟上的茉莉花……大片大片的红叶从头顶落下，他说：“我要背着你一辈子……”
终于是完了，她与他的一辈子。命运这样干脆，以如此痛苦的方式来斩断她的迟疑，她曾经有过一丝动摇想留下这个孩子。并不是因为还恋着他，而是总归是依附于自己的一个生命，所以她迟疑了。哪知到了最后，还是这样的结果。恨到了尽头，再没有力气恨了。英国看护说：“不晓得是谁落在这里的，这样名贵的怀表。”
她出走之前，曾将这块怀表放在他的枕下。就这么几日的功夫，世事已经渺远得一如前世。金表躺在英国看护白皙柔软的掌心里，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫无知觉的昏睡中，看护问：“小姐，这是你的吗？”
她精疲力竭地闭上双眼：“不是。”
她几乎已经没有力气再活下去。任凭看护与医生走来走去，屋子里沉寂得没有任何分别。太阳每天早晨会照在她床头，冬天的阳光，淡得若有若无，到了下午，渐渐移向西窗。一天接着一天，她渐渐地复元，每天清醒的时间逐渐增多，而她茫然活着，柔软得像茧中的蛹，无声无息地感知时光荏苒。而光阴如同流水，从指缝间无声淌去，惟有她躺在那里，静静注视日光的潜移。
有细碎的脚步声传来，她以为是来打针的看护，直到听到陌生的声音：“尹小姐？”
她睁开眼睛，她曾经见过报纸上刊登的大幅订婚照片，比自己还要年轻的女子，端庄秀丽的面孔，有一种从容不迫的优雅。身后的使女端过椅子，她缓缓落座，目光仍旧凝望在静琬脸上：“很抱歉前来打扰尹小姐，很早就想和尹小姐好好谈谈，可惜一直没有机会。”
静琬问：“慕容沣近几日都不在？”
程谨之微一颔首：“他去阡廊了。三四天之内回不来。关于未来的打算，尹小姐想必早就已经拿定了主意，我十分乐意助尹小姐一臂之力。”
静琬道：“不论你是想叫我消失，还是想放我一条生路，你亲自前来已属不智。慕容沣若知你来过，头一个就会疑心你。”
程谨之微笑道：“即使我不来，他头一个疑心的依然是我，我何必怕担那个虚名。”说完将脸微微一扬，她身后的使女默不做声上前一步，将手袋里的东西一样样取出来：“通行派司、护照、签证、船票……”程谨之的声音略带南方口音，格外温婉动人：“我听说当时沛林给你三十万，所以我依旧给你预备了三十万。”
静琬问：“什么时候可以走？”
程谨之道：“明天会有人来接你。我的四哥正好回美国，我托他顺路照顾你。”她娉娉婷婷起立：“尹小姐，一路顺风。”
程谨之本来已经走至门边，忽又转过脸来说：“我知道，连你也认为我是多此一举——可老实讲，我实在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已经到了这样的地步，我仍旧不放心。所以，你非走不可，请你放心，我没有任何想要伤害你的企图，我只是想做出对大家都有好处的安排。”
静琬有些厌倦地转过脸去：“我知道你不会伤害我，假若我死了，慕容沣这辈子都会永远爱我，所以你断不会让我死。”
程谨之嫣然一笑：“和尹小姐这样的聪明人打交道，真是痛快。”
静琬淡然一笑：“夫人比静琬更聪明，但愿夫人心想事成。”
程谨之笑道：“谢谢你的吉言。”
静琬“嗯”了一声，说：“请夫人放心。”
她虽然一直病得十分虚弱，但到了第二天，到底打起精神来，由人搀扶着，顺利地上了汽车。车子直赴轻车港码头，由那里转往惠港。她本来是病虚的人，最后挣扎上了邮轮，几乎已经虚弱到昏迷。在船舱房间里休息了一天一夜，才渐渐恢复过来。她仍旧晕船，人虽然醒来了，吃什么依旧吐什么，负责在船上照顾她的中国看护十分尽心，拧了热毛巾给她擦脸，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”
她恍惚地看着那张秀气的脸庞，觉得有几分眼熟，那看护轻声道：“我是拾翠，严拾翠，你想起来了吗？”她虚弱地望着她，这个名字她不甚记得，那看护又低声说：“严世昌是我哥哥。”静琬吃力地问：“严大哥他……”拾翠含着泪笑道：“大哥很好，知道我可以陪着尹小姐，他很放心。”
静琬十分虚弱，“嗯”了一声，昏昏沉沉又阖上眼睛。
船上虽然有医生相随，程信之也过来看望过几次，只是前几次她都在昏迷中。这次来时，她的人也是迷迷糊糊的，医生给她量血压，她昏昏沉沉地叫了声：“妈妈……”转过头又睡着了。程信之只觉得她脸色苍白，像是个纸做的娃娃，她的一只手垂在床侧，白皙的皮肤下，清晰可见细小的血管，脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那看护替她将手放回被子去，忽然听见她模模糊糊呻吟了一声，眉头微蹙，几乎微不可闻：“沛林……”眼角似沁出微湿的泪：“我疼……”
他心中无限感慨，也不知是什么一种感想，只觉得无限怜悯与同情，更夹杂着一种复杂难以言喻的感叹。只见名叫拾翠的看护若有所思地望着自己，不由转过脸去，这个时候正是早晨，冬季的阳光从东侧舷窗里照进来，淡浅若无的金色，令人无限向往那一缕温暖，可是到底中间隔着一层玻璃。
他有些出神地望着舷窗外，已经到公海上了，极目望去，只是茫茫的海，惟有一只鸥鸟，不经意掠过视线，展开洁白的羽，如同天使竖起的翼。这样渺广的大洋中，宏伟的巨轮也只是孤零零的一叶，四周皆是无边无际的海，仿佛永远都只是海。
可是终究有一日，能够抵达彼岸的。
八年后 乌池稚园
还是晚春天气，下午下过一阵小雨，到了黄昏时分，西方渗开半天的晚霞，斜阳的余晖照在窗前大株的芭蕉上，舒展开来嫩绿欲滴的新叶子，那一种柔软的碧色，仿佛连窗纱都要映成绿色了。阶下草坪里，不知是什么新虫，唧唧叫着。程允之手里的一只康熙窑青花茶碗，只觉得滚烫得难以拿捏，碗中绿盈盈的雨前龙井，喝在嘴里，也只觉得又苦又涩。大少奶奶见他默不做声，自己总归要打个圆场，于是款款道：“这婚也结了，事情已经成了定局，你这个当大哥的，也就别再做出恶声恶气的样子来。”
程允之从来脾气好，尤其对着夫人，总是一副笑容可掬的样子，这个时候却将茶碗往桌上重重一撂：“他此次行事，实在是过分，叫我们全家的脸面往哪里搁？”程信之却说：“结婚是我私人的事情，大哥若是不肯祝福我们，我也不会勉强大哥。”程允之气得几乎发昏：“她是什么人？她是什么人你难道不清楚？你就算不为你自己着想，难道你不肯为谨之想想？你竟然瞒着家里结婚七年了，到今天才来告诉我。”
程信之不卑不亢地道：“大哥，谨之并不会反对我的。”
程允之气得连话都说不出来，嘴角只是哆嗦，只拿手指住信之：“你……你……”
大少奶奶见状，忙道：“有话好生说。”程允之怒道：“我跟他没什么好说的，你和尹静琬结婚，就是不打算要这个家了，就是不打算姓程了，还有什么话好说？”
程信之依旧是不愠不火：“大哥虽然出生在壅南，可是七岁即随父亲母亲赴美数十年，也是在国外的时间比在国内多，我以为大哥已经接受了西方民主的观点，不再被一些旧思想束缚。大哥既然如此拘泥于封建礼法，不肯给我的婚姻以祝福，我和静琬明天就动身回美国去。”程允之大怒，说：“走，你现在就给我走好了！我拘泥？我食古不化？我是在替你打算，如今的慕容沛林远非昨日——自从定都乌池以来，他行事日渐暴戾，向来不问情由，有时连谨之都拿他不住，他能容得下你？”
大少奶奶缓缓道：“信之，你不在家，有许多事情不知道。年前谨之和总司令大闹过一场，两个人差一点要离婚，这件事情说起来，还是谨之太草率了些。”程允之道：“那件事情怎么能怪谨之？当时谨之正怀着孩子，慕容沛林还那样气她。”大少奶奶道：“生气归生气，也不能下那样的狠手，我听人说，那女人最后死时，眼睛都没有闭上。总司令知道之后，提了枪就去寻谨之，若不是身边的人拦着，还不晓得要出什么样的事情呢！”
程允之不耐地道：“太太，事情过去很久了，如今还说了做什么。现在他们两个人，不还是好好的吗？夫妻两个，哪有不吵几句嘴的？沛林是行伍出身，一言不合就动刀舞枪。”又转过脸来对信之道：“老四，大哥不是要干涉你，只是你多少替家里想一想。如今的局势不比当年，慕容沣处处掣肘程氏，妄想过河拆桥。虽然议院仍可以受我们的影响，但他近年来性情大变，如何肯将就一二分？事情虽然已经过了这么久，可是你娶了尹静琬，原先的旧事一旦重提，不仅是慕容沛林与尹小姐难堪，你将置我们程家于何地？”
程信之道：“结婚是我和静琬两个人的事情，大哥，如果你不能够理解，我们回美国之后，再不回来就是了。”
程允之气得顿足道：“你……你……你简直无可理喻！”
程信之沉默不语，程允之咻咻地生着气，忽听听差来报告：“大少爷，总司令来了。”程允之没来由地悚然一惊，问道：“怎么事先没有电话？平常不都是要先戒严的吗？”那听差说道：“据侍从室的人说，总司令认为虽然明天才是正寿，大张旗鼓地来上寿，似乎对寿星公不敬，所以特意提前一天过来。”
程允之问：“总司令人呢？”那听差恭敬地答：“已经去后面小书房了。”
程允之微松一口气，说：“那我马上过去。”又转过脸对程信之道：“我们回头再说，你先去陪静琬在房间里休息一下。”程信之微微一笑：“谢谢大哥。”程允之哼了一声，掉转头就往外走去了。
所谓的小书房，其实是一处幽静的院落，平时只用来接待贵客。慕容沣偶然过来，便先至此处休息。这里的一切布置都是古雅有致的，船厅中庭院落里，疏疏种了几株梨花，此时已经是绿叶成荫子满枝，慕容沣负手慢慢踱过来，忽听前面的侍从官厉声喝问：“什么人？”抬头一瞧，只见船厅的窗子大开着，一个六七岁的半大小子正轻轻巧巧地从窗中翻出，落在地上，见着荷枪实弹的侍从官，顿时收敛了笑容，垂下手对着慕容沣规规矩矩叫了声：“父亲。”
慕容沣眉头一皱，问：“你怎么在这里，你母亲呢？”那半大小子正是慕容沣的长子慕容清渝，慕容沣向来教子严厉，侍从官见他这样问，无不捏了把冷汗。慕容清渝犹未回答，忽听窗内有小女孩子稚声稚气的声音：“清渝，等等我。”紧接着红影一闪，只见一个小女孩翻上了窗台，不过六七岁的光景，头上戴着一顶大大的帽子，帽上插了几支五颜六色的羽毛，一张白净甜美的小脸儿，倒被帽子遮去了大半。她将帽子一掀，只见乌溜溜一双眼睛，黑亮纯净如最深美的夜色。她本来骑在窗台上，就势往下一溜，只听“嗤啦”一声，却是她那条艳丽火红的蓬蓬裙被挂破了一个大口子。她站稳了，回手大大方方拿帽子拍了拍裙子上的灰尘，抬起头来向他甜甜一笑，露出左颊上深深一个小酒窝。
慕容沣只觉得心中怦地一跳，四面春光暮色，无限温软的微风中，静得如能听见自己的呼吸。天地间惟余那小小孩子乌黑的一双眸子，清澈得教人不敢逼视。他不由自主温声问：“你叫什么名字？”小女孩子捏着帽子，神色有几分警惕地看着他。清渝担心她是害怕，在一旁道：“父亲，她叫兜兜。”慕容沣哈哈大笑：“怎么叫这么稀奇古怪一个名字？”兜兜撅起嘴来说：“这有什么好奇怪的，我妈妈说，是爹地给我取的名字，爹地说了，我是大姐姐，就叫兜兜，等我有了小弟弟或是小妹妹，就叫锐锐，有了小小弟弟或是小小妹妹，就叫咪咪，这样合起来，就叫兜锐咪，如果再有小小小弟弟或是小小小妹妹，就接着兜锐咪法梭拉西……”她那样娇软的声音，像是嫩黄莺儿一样婉婉转转，听得一班侍从官们都忍俊不禁。慕容清渝看慕容沣亦在微笑，他自懂事以来，甚少见父亲有如此欣悦的表情。慕容沣“嗯”了一声，问兜兜：“你爹地人呢？”兜兜小小的眉头皱起来：“他在和大伯说话，大伯很好，给我糖吃。”突然又撅起嘴来：“妈咪不许我吃。”
慕容沣见她缠七缠八讲不清楚，于是问清渝：“这是你小姨家的孩子？”清渝说：“不是，她是四舅舅的女儿。”慕容沣怔了一下，忽见兜兜伸出双手，向着他身后扑去：“妈咪……妈咪……”只听见一个又焦急又担心的声音：“你怎么跑到这里来了，妈妈四处找不到你，可急死了。”这个声音一传到他耳中去，他觉得如同五雷轰顶一样，脑中嗡地一响，四周的声音再也听不到了。整个人就像傻了一样，连转过头去的力气也没有。只听到自己的心脏，砰咚砰咚，一下比一下跳得更急，像是全身的血液，都涌到了那里。
仿佛过了半生之久，才有勇气回头。
那身影映入眼帘，依旧如此清晰，记忆里的一切仿佛突然鲜活。如同谁撕开封印，一切都轰轰烈烈地涌出来。隔了这么多年，隔了这么多年的前尘往事，原来仍旧记得这样清楚，她鬓侧细碎的散发，她下巴柔和的弧线，隔得这样远，依稀有茉莉的香气，恍惚如梦，他做过许多次这样的梦，这一次定然又是梦境，才会如此清晰地看见她。
静琬蹲在那里，只顾着整理女儿的衣裙：“瞧你，脸上这都是什么？”无限爱怜地拿手绢替女儿抹去那些细密的汗珠，一抬起头来，脸上的笑意才慢慢地消失殆尽，嘴角微微一动，最后轻轻叫了一声：“总司令。”
慕容沣的胸口剧烈地起伏着，连他自己也不知道在这么短短一刹那，自己转过了多少念头。惊讶、悔恨、尴尬、惆怅、愤怒……无数说不清道不明的复杂情感涌入心间，他只能站在那里，手紧紧握成拳，那指甲一直深深掐入掌心，他也浑然未觉。他的目光流连在她脸上，忽然又转向兜兜，她下意识紧紧搂住女儿，目光中掠过一丝惊惶，很快就镇定下来，惟有一种警惕的戒备。慕容沣却像一尊化石，站在那里一动未动，他的声音几乎要透出恐惧：“你的女儿？”
静琬轻轻“嗯”了一声，对孩子说：“叫大姑父。”兜兜依偎在母亲怀中，很听话地叫了一声：“大姑父。”慕容沣却没有答应，只是望着她，静琬平静而无畏地对视着他，他的声音竟有些吃力：“这孩子……真像你。几岁了？”静琬没有答话，兜兜已经抢着说：“我今年已经六岁了。”一张小脸上满是得意：“我上个月刚刚过了六岁生日，爹地给我买了好大一只蛋糕。”静琬只是紧紧搂着女儿，手心里竟出了冷汗，身后传来细碎的脚步声，她转过头去，原来是程允之。程允之一看到这种场面，只觉得头嗡地一响，胀得老大。但慕容沣已经神色如常，若无其事叫他的字：“守慎。”程允之笑道：“总司令今天过来，怎么没有事先打个招呼？”又对静琬说：“四婶婶回去吧，伊漾在等你吃下午茶呢。”
静琬抱了孩子，答应着就穿过月洞门走回去。她本来走路就很快，虽然抱着孩子，可是脑中一片空白，走得又急又快。兜兜紧紧搂着她的脖子，忽然说：“妈咪，为什么我从前从没有见过小姑父？”静琬说：“小姑父很忙。”兜兜做了个鬼脸，说：“小姑父凶巴巴的，清渝一看到他，就吓得乖乖儿的，兜兜不喜欢小姑父。”静琬恍惚出了一身的汗，一步步只是走在那青石子铺的小径上，她本来穿着高跟鞋，只是磕磕绊绊：“好孩子，以后见着小姑父，不要吵到他。”兜兜说：“我知道。”忽然扬手叫：“爹地，爹地！”静琬抬头一看，果然是信之远远迎上来，她心里不由自主就是一松，仿佛只要能看到熟悉的面庞，就会觉得镇定安稳。信之远远伸出手来，接过兜兜去，说：“你这调皮的小东西，又跑到哪里去了？”兜兜被他蹭得痒痒，咯咯乱笑：“兜兜和清渝玩躲迷藏，后来小姑父来了。”信之不由望了静琬一眼，静琬轻声说：“我没事。”信之一手抱着女儿，伸出另一只手来，握住她的手。
他的手温和有力，给了她一种奇妙镇定的慰藉，她满心的浮躁都沉淀下来，渐渐回复成寻常的从容安详。只听兜兜嚷道：“爹地顶高高，顶高高。”静琬嗔怪道：“这么大了，怎么还能顶高高？”兜兜将嘴一扁：“不嘛，我就要顶高高。”信之笑道：“好，爹地顶高高。”他将女儿顶在肩上，小径两侧种了无数的石榴花，碧油油的叶子里，夹杂着一朵两朵初绽的花儿鲜红如炬，兜兜伸出手去摘，总也够不着。
两侧的石榴树都十分高大，密密稠稠的枝叶遮尽天侧的万缕霞光。静琬顺手折了一枝在手中，忽然就想起那一日，自己折了一大片蒲葵叶子遮住日头，她原来的皮鞋换了一双布鞋，那鞋头绣着一双五彩蝴蝶，日光下一晃一晃，栩栩如生得如要飞去。她侧着身子坐在骡背上，微微地颠簸，羊肠小道两旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山弯里闪出一畦地，风吹过密密实实的高粱，隔着蒲葵叶子，日光烈烈地晒出一股青青的香气。走了许久，才望见山弯下稀稀疏疏两三户人家，青龙的一柱炊烟直升到半空中去。那山路绕来绕去，永远也走不完似的。惟有一心想着见着慕容沣的那一日，满心里都漫出一种欢喜，盈满天与地。
暗红的石榴花从头顶闪过，头顶上是一树一树火红的叶子，像是无数的火炬在半空里燃着。又像是春天的花，明媚鲜妍地红着。他一步步上着台阶，每上一步，微微地晃动，但他的背宽广平实，可以让她就这样依靠。她问：“你从前背过谁没有？”他说：“没有啊，今天可是头一次。”她将他搂得更紧些：“那你要背我一辈子。”
静琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，信之将兜兜高高举起，兜兜伸手揪住了一朵石榴花，咯咯笑着回过头来：“妈咪，给你戴。”毛手毛脚地，非要给她簪到发间。静琬只好由着她将花插入发鬓，兜兜拍手笑着，静琬温柔地吻在女儿的脸颊上。漫天的晚霞如泼散的锦缎，兜兜一张小脸红扑扑的，如最美丽的霞光。
乌池的春季本就是雨季，午后又下起雨来，雨虽不大，但淅淅沥沥地落着，微生寒意。静琬从百货公司出来，司机远远打着伞迎上来，她本来买了许多东西，上车之后兀自出神，过了好一阵子突然才察觉：“老张，这不是回家的路。”老张并没有回头，而是从后视镜里望了她一眼。她心中突然明白过来，回头一看，车后果然不紧不慢跟着两部黑色的小汽车。她的心中一紧，向前望去，果然有一部黑色的汽车在前面，虽然驶得不快，可是一直走在他们汽车之前。一直到了渡口，那几部车子才隐成合围之势，紧紧跟在她的汽车左右，一起上了轮渡。事到如今，静琬倒镇定下来，任由汽车下了轮渡，又驶过大半个城区，一直驶入深阔的院落中，老张才缓缓将车停了下来，前后的三部汽车也都减速停下来，老张替她开了车门，见她神色自若，他满心愧疚，只低声道：“太太，对不住。”
静琬轻声道：“我不怪你，你有妻有儿，是不得已。”老张那样子几乎要哭出来，只说：“太太……”那三部汽车上下来七八个人，隐隐将她所乘的汽车围在中心。另有一人执伞趋前几步，神色恭敬地说：“小姐受惊了，请小姐这边走。”静琬不卑不亢地答：“我已经嫁了人，请称呼我程太太。”那人神色依旧恭敬，躬身道：“是，是，小姐这边请。”静琬冷笑一声：“我哪儿也不去，你去告诉你们总司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是冰雪可爱，聪明伶俐。”静琬急怒交加，霍然抬起头来：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐说得是，鄙人不敢。”他见静琬生气，因为受过严诫，不敢逼迫，只是擎伞站在那里。雨势渐大，只闻雨声刷刷轻响。静琬终于轻轻叹了口气，那人见她身体微微一动，便上前一步来，替她挡住风雨，让她下车。
静琬走至廊下，那些侍卫就不再跟随，她顺着走廊一转，已经见着又是一重院落，一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。静琬的步子不知不觉慢了下来，两棵树都不是花期，绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见。她像是在梦里一样，恍惚地听着檐下的落雨声。他本来低头站在滴水檐下，慢慢抬起头来望着她，说：“你回来了。”
他们只在清平镇住了月余，大半的时候，总是她一个人。他忙着看驻防、开会、军需……有时等到半夜时分他还未回来，窗外廊下的灯色昏黄，隐约只能听到岗哨走动的声音，菊花幽幽的香气透窗而来。她本能地用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅沥沥地下着，她此时方能够正视他的面容。隔了八年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，再不是从前。她心里无限的辛酸，这么多年，他也添了风霜之色。他慢慢地说：“如今说什么，都是枉然了……可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”
她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意地等他回来，他去了前线……他在开会……他去看伤兵了……可是，他一定会回来，再晚都会回来。
雨簌簌地打在树木的枝叶上，他惆怅地掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花……”她慢慢地说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他“嗯”了一声，说：“我知道没有意义，只是……这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊……哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远看到人群里的她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”
静琬淡淡地道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”
慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”
静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”
他突然沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”
雨声渐渐地稀疏下去，檐头的铁马丁零丁零地响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢地说：“都已经过去了。”他并没有做声，疏落的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都八年了。”八年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”
他怅然地重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了……”
雨声细碎地敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛八年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对司机说：“你下来。”司机怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令……”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令……”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。