第22章 五句半
这是言则今年第七次造访理发店，第五次点名凌延。
一开始他喜欢这位理发师的沉默寡言，不同于其他人永无止境的追问与没话找话的聒噪，凌延总是安静地挥舞剪刀，神情专注而冷峻，仿佛他面对的不是一个无趣的客人而是一件珍贵的艺术品。
后来，他却希望这位惜字如金的理发师能为他的常客破破例，多说上哪怕一句废话。莫名的渴求让言则在染过不久的头发刚刚冒出点黑色时，就迫不及待地坐上了并不舒服的皮椅。
他透过镜子小心地观察身后的人，是的，凌延与其他人都不同，没有五颜六色的头发、乱七八糟的纹身、长短不一的裤脚，他看起来永远干净整洁。他最具有理发师特色的恐怕就是那双修长灵活的手了，现在这双手正在他的头上轻轻地抚摸。
“我其实不建议你现在剪，”凌延说，“太早了。”
一句话。
言则默默在心中计数，他们的最高对话纪录是五句半，不知道今天有没有机会打破。
“是吗，你可以稍微修一修吗？”言则顿了一下，补充道，“我的意思是精修，不容易看出来，但确实要费不少功夫的。”
费不少功夫，最好是时间足够长到让你了解我。
凌延点了点头，算作回答。
言则不无遗憾地低下头，让他夹好颈后的披肩。看来今天是破不了纪录了。
凌延准确地执行了言则费时的期望，他耐心且细心地一点点修剪那些短短的毛发，言则却失去了往日的耐心。
他的顾客会投诉他的闷不吭声吗？他漫无目的地乱想，或许会有人和他一样喜欢他的沉默寡言？
不，他已经受够了他的沉默。
“你喜欢理发这个工作吗？”言则问。
凌延点头。
“不觉得日复一日的很无聊吗？”
“不会。”
第二句。言则在心中的“一”下加了一横。
接着又是好一阵沉默。
“你是不是不太喜欢我？”
凌延停下动作，看着镜子里的他缓缓地摇了摇头。
“可是你对我爱答不理。”脱口而出的瞬间，言则忽然明白心中的空洞与不满到底是什么了。
凌延抿着唇，依旧是摇头。
“你不说话，准是不喜欢我，”言则低声重复道，“是了，你不喜欢我。”
凌延放下手中的剪刀，只是不停摇头。
“你只要说一句话，不，”言则说，“四句话，我就再也不来烦你。”
他转过身，不再看镜子里那些反射的光线，而是真真切切的这个人。四句话，四句之后，他会走出这家理发店，伤心地头也不回地离去。
凌延也看着他，他们不再透过镜子来对视，真正的四目相接了。短暂的对视，言则发现他的眼睛更加漂亮了。也许四句之后，他会伤心的离开，然后鼓足勇气再度坐上并不舒服的皮椅。
“我不说话是因为不能跟你说太多，”凌延深吸一口气，“这会让我紧张。”
“为什么？”言则紧紧攥住他的手腕，他感到心脏再不停地鼓胀，撑满了他的胸腔，有什么就要呼之欲出了。
凌延垂下眼睫，避开他的视线：“我一紧张就会结巴，比、比如现在这样。”
“为什么？”言则固执地问。
“因为……”
“我喜欢你。”
那一瞬间，凌延差异地抬起头，眼里闪过奇异的色彩。
“我喜欢你。”
是言则的声音。
他一面重复着这句话，一面恍惚地想着已经五句了，他快破纪录了。
就差一点了。差一点……
他松开手，定定地看向对面的那人，屏息等待。
他们之间的距离只有一步，凌延很轻易地便跨越了这短短的距离，将彼此的空隙的填满。
五句半的记录今天也没能打破。
不过，谁在乎呢？
所有未说出口的话都融在了这轻柔的吻里。