第59章 “万人坑”露才
本市东区有一块空地。那里原来是几栋四五层高的老楼,青砖结构。据大人说,是上世纪五六十年代盖的。随着发展,它的周围高楼林立,它越发显得与现代化的环境格格不入了。拥有它的单位下决心把这块地皮重新规划一下,来个原地大翻身。于是,费了九牛二虎之力,好不容易花了五年的时间完成住户搬迁,花了三年的时间完成单位办公地点的转移,又花了一年的时间把旧楼拆除。把这一切工作做完了,老领导退休了,资金紧缺了,原来设想的几栋高楼盖不起来了。那里形成一块巨大的空地,夹在周围的高楼下,活像一个大坑。
这块地皮位于本市的繁华地段。老这么空着,实在可惜。有商人相中这块空地,与拥有它的单位一协商,一拍即成。经过紧锣密鼓的筹备,稍稍进行了一些改装,搭起四五排活动板房,开设两个出入口,门上悬挂着醒目的招牌:啤酒欢乐谷。不出三日,一传十,十传百,百传千,千传万,全城人都知道了。夏日里,白天晚上这里都人山人海,开怀畅饮。只是,人们觉得这招牌文绉绉的,叫起来不那么痛快。还是一个随父母来过一趟的小男孩一语中的,他指着黑压压一片人影说:“这不就是万人坑么!”
说者无意,听者有心。“万人坑”像一声炸雷,清脆,有劲,合身,简洁,很快就传开了。
此后,“啤酒欢乐谷”没几个人记得住,倒是“万人坑”成了人们的口头语。“走,上‘万人坑’灌几瓶。”“行啊,谁怕谁?走!”……
那个喊出“万人坑”的男孩,后来长大了,上了初中。他不是别人,就是八班的白阿西。
白阿西的家就在这个单位。楼盖不起来,爸爸妈妈的工作没有着落,只有找零活干。“啤酒欢乐谷”一开张,生意兴隆。白阿西的妈妈认定这是个生财的好机会,让小白的爸爸去找人家经理说说,租一块门面。爸爸脸贵,不愿意去。妈妈又生得嫩,在同龄人里是姣姣者,爸爸不让她过多抛头露面,怕惹事生非。可一家人要过日子,不能光靠政府发的那点基本生活费凑合。
正在爸爸妈妈犯难之际,白阿西自告奋勇:“你们商量好,愿意卖啤酒,我去找经理叔叔说去呀!”“能行吗?”妈妈问。“怎么不行?行!”白阿西一拍胸脯。“人家要不答应,你赶快回来。”爸爸说。
白阿西找到“万人坑”经理办公室。门是半开着。他礼貌地敲敲门。里面让他进去。他进去了。里面有一张很大的桌子,桌子后面坐着一个梳着大背头的中年男人,右手指间夹着“呲呲”冒雾的中华烟,左手有节奏地敲打着桌面。不知装在什么地方的音响,唱着情哥啊情妹呀的软绵绵的歌。桌子前面的的环形沙发上,坐着两个胖瘦不均、神态各异的人。
见进来的人是个半大不小的男孩,经理没有起身,只是把头稍微歪了歪,眯细着眼,声音很傲慢地说:“办公重地,小孩免进。”
“别误会。”白阿西走到桌前站定,看着经理上嘴唇上的半月形黑胡子茬茬,用手把自己脸抹了抹说:“经理,您……不是中国人吧?”
“嗯,你骂我?”经理的眉头夹成一个深深的“川”字,把身子向前探了探。
“没,没没,你别误会。我从电影上看到的日本鬼子,大都你这种胡子。”白阿西不好意思地说。
“我是堂堂中——国——人!”经理很不悦,用手指头点一下桌面,说一个字,发音很重。
坐在桌前沙发上的两个人,都不解地看着白阿西。
白阿西怕再说多了,讨人嫌。他话题一转:“日本人不是有钱嘛,世界各地到处跑,做生意。经理您一看就是有钱人,中国的日本人。”不等他说完,经理一摆手:“话可不能这么说。我再有钱,也是中国人。”白阿西赶紧附和:“那是那是。中国人也有像您这样的富人。”
经理听了,明显心悦。他朝后一靠,把整个身子实实地靠进高背真皮老板椅里,前后摇了几下,很爽的惬意感浮现在脸上。他把自己埋在深深的大靠背里,撂出一串话:“有什么事,赶快说。”
白阿西抓抓自己后脑勺:“经理,听人说,一个小饭店在门上写了上联征下联,对上的,能给5000块呢。你这么大个场子,做广告,得多少钱啊!”
经理“哈哈”一笑:“娃娃,你有所不知,我还用登广告吗?‘万人坑’,多好的广告词。哪来的,由民间说出来的,比电视广告语流行多了。现在啊,我这个啤酒欢乐谷,名符其实的‘万人坑’,家喻户晓,妇孺皆知。哎,妇孺皆知,你知道什么意思吗?”
“知道。就是连妇女儿童都知道。”白阿西回答。
“这不就结了吗?我还用登广告吗?!”经理不无得意地说。
坐在沙发上的两个人迎合着:“这广告词多好,也不知是哪位神人叫出来的,应该奖他一个公关部主任。”
“不,不不。”经理的左手竖起食指,在空中摇了几摇:“这样聪明的人,给他个副经理干干,也是可以的。”
“您说的都是真的?”白阿西惊喜地问。
“真与假,与你有什么关系?”沙发上的人说。
“有关系。”白阿西很认真地说,“‘万人坑’是我叫出来的。”
经理与沙发上的人都不信。
白阿西把全部经过细细地说了一遍,经理犯难了:自己失言了。没想到,说曹操,曹操就到。给小娃娃一个副经理?天大的笑话!但也不能食言啊,传出去,自己还有什么信任度可言。
经理就是经理。见多识广,应变能力强。他把身子朝前倾了倾,很和颜润色地问白阿西:“你现在正上中学吧?”
“没错。”
“学习要紧。等你大学毕业了,上我这来,当我的副手。怎么样?我大丈夫一言既出,驷马难追,铁板钉钉子,一个唾沫一个钉。”
“对,大学毕业了来。”沙发上的人随声附和。
“我没打算当经理。”白阿西说,“经理,您要真心想对做出贡献的人好,就帮帮我。”
经理眼珠转了转:“怎么帮,要钱?”
白阿西摇摇头:“不要您一分钱,我还给您钱。”
“你精神没有问题吧?说胡话是吧?”沙发上的人抢着质问。
“经理,”白阿西这才谈起正事,“不瞒您说,我家特困难。您开的这个啤酒欢乐谷,用的就是我爸妈单位的地盘。单位楼盖不起来,我爸妈就等于失业,窝在家里吃基本生活费。您这里的啤酒摊位不是都往出租吗,我想给我爸妈租个啤酒摊位,让他们自食其力。这也是帮您嘛。”
“噢,是这样。”沙发上的人说。
“哦,原来是这样。”经理说。
白阿西等待着。
“田副经理,还有没有空摊位?”经理问沙发上的人。
其中一个胖子应了话:“有一个。”他站起来,凑到经理跟前,小声说:“是你留给工商局那个朋友的亲戚的。”
经理微微点了点头。他从烟盒里再抽出一根软中华,田副经理帮他点上。他吸了两口,吐了个漂亮的烟圈。他望着烟圈从小到大,由近渐远,最后雾开云散在接近房顶的地方。经理把眼睛低下来,看了看白阿西:“你说的都是实情?”
“千真万确。经理,您想想,我一个中学生,要不是家里困难,我能上您这儿揭家底吗?谁不愿意说自家好,脸上有光嘛!我这是没办法的事。”白阿西急切地恳求。
“田副经理,把那个摊位给他。”经理说。
“哪,你给工商局的朋友怎么交待?”田副经理说。
“我再想办法。”经理说。
“孰轻孰重……”田副经理说。
“我知道。就这么定了!哎,还不知道你叫什么名字?回去后,让你爸这两天赶紧来签合同,办手续,迟了就没摊位了。”经理说。
白阿西显得异常激动,向经理鞠了一躬说:“谢谢您,我叫白阿西。我今天就让我爸来办手续。”
……儿子把事真办成了,爸爸妈妈甭提有多高兴。摊位到手后,他们张罗着开张。但是,他们没搞过这种经营,理不出头绪,做起事来总是捉襟见肘,顾了这头顾不上那头。在“万人坑”开啤酒摊,不下70余家,竞争十分激烈。有的雇了美女招徕顾客,有的请了乐鼓手、小戏班子、杂耍人员来助阵,有的搞了猜谜中奖大反馈活动,有的与烧烤联合经营……一句话,八仙过海,各显神通。一家比一家招数高,一家比一家能创新。因此,你四平八稳搞经营,基本上是死路一条。人们有一句什么流行语来着:喝文化。
运转了一周,起色不大。左邻右舍下半夜收摊时数钱,都是四位数,白阿西家一数,三位数,差了一大截。
这样下去可不行,除去租赁费,剩下没几个子,一家人不白忙活了?
白阿西思前想后,得自己出马。爸爸妈妈怕他耽误学习,不让他来,他说:“你们白辛苦,挣不到钱,我才学不好呢。”他几乎每个晚上都到“万人坑”帮父母,双休日更不例外。
怎么帮呢?白阿西先到经营好的摊位去看,看人家用的什么招。把大家的高招集合起来,做个认真的梳理:哪些自己可以做到,哪些做不到,哪些可以再改进。想好了,他和爸妈商量,征得同意,就放手去做。
白阿西的第一个主意,是根据自己的身材,做一套小生的蓝袍。当然,他家是舍不得花钱的。这些活,都由他妈妈包办,亲手缝制。有了这套戏装,白阿西下午放学后,直奔“万人坑”,丢下书包,换上行头,稍一化装,就站在自家摊位前吆喝几声,然后忙前忙后给人服务。
这一招,别的摊位还没有,有新意,招来一批顾客。
随后,白阿西建议,他爸爸妈妈也要着戏装。不是有个许仙与白娘子的故事吗?咱们来个反串,爸爸当白娘子,妈妈扮许仙,他自己扮小青。起初,爸妈抹不开面子,不敢正眼看人。但顾客都觉得有点意思,愿意来他们摊位。大家都觉得,这一家人挺有意思,爸爸那样一副胡子拉茬的尊容,居然扮白娘子,世上再没有比他丑的白娘子了!妈妈那么粉嫩,实实的美人坯子,却扮成了许仙,天下哪有这么楚楚动人的许仙?瞧这一家子,多么有趣的情境啊!人们就是冲着这个,呼啦呼啦地来。生意迅速好起来。爸妈一高兴,豁出去了,脖子一梗,硬起来了。一家人大大方方的,演技一下子提高了不少,戏剧的氛围一下子全出来了。
白阿西提醒爸妈,不能满足,还要继续改进,完善,要把咱们这个搞成一个品牌。
父母听儿子的。
接着,他们找了画匠,给摊位画了断桥,芦苇,流水,鸳鸯等衬景。摊位里的桌凳也进行了包装。他们一家三口还学了几段黄梅戏唱腔。
这样一来,到他们摊位上喝啤酒的人,可以欣赏到情景剧。而且是一家三口齐上阵,角色反串。有意思。顾客越来越多。到了下半夜收摊,一数,他们家的毛收入也达到四位数了!
要不怎么说白阿西是块料呢?他见爸爸妈妈越来越投入,越来越进入角色,反串《白蛇传》三人剧越来越受顾客欢迎,他又出了一招,悄悄把自己一家推荐给中央电视台的“星光大道”节目。
他们果然被选中。嘿,上了“星光大道”,虽说第三关就下来了,可毕竟声名大振。
他们的啤酒摊位,从此就火啦!一跃,成为“万人坑”里最受欢迎的经营者。
经理亲自来看望他们。他拍着白阿西的肩膀:“小兄弟,我没有看错,你是块好料。我这里,第一副经理的位子给你留着,你快点长大啊!”
见经理这样夸自己儿子,当妈妈的眉梢挂着喜泪,当爸爸的自豪不已。白阿西呢?“谢谢经理叔叔,我要赶回去了,明天还上学呢。”