第59章 居酒屋
居酒屋，其实是日本传统的小酒吧。入夜，当东京银座的霓虹灯像贼亮的猫眼一样频频闪烁时，你不要进那些灯火通明的大酒肆，里面故然有美女和歌舞作陪，但码子令人咋舌，那只是为东京有钱人欢度良宵而准备的。你只要顺着昏暗一些的小路走，总能找到门口挂着一面小蓝旗，上面赫然竖写着“居酒屋”三个字的饮酒地处。
那是一个圣诞前夕的寒夜。东京飘起了雪花。在银座地铁站下了车，高岛君便轻车熟路，领着我在热闹的银座大街穿来穿去。我发现灯红酒绿的路旁，随处是寻找猎物的“夜莺”，她们一个个打扮得花枝招展，站在纷乱的飘雪中似乎不知道寒冷。从一个洒出暗红色灯光的洋式酒吧里，传来了美国人路易斯·阿姆斯特朗的爵士音乐，悠扬的小号声回响在寂静的夜空。七拐八拐，高岛君像变着戏法儿，最终把我带到了一个典型的传统式居酒屋前。看上去，这家古色古香的小酒吧很幽雅，外面挂着一排点着火的小红灯笼，上面已撒了一层白霜般的雪绒，它们在寒风中轻轻地摇曳。我俩迈进小店，在玄关处脱下鞋，穿过窄窄的走廊，走进一间不大的屋间，盘腿坐在舒适的榻榻米上。不多会儿，“欢迎光临！”随着一声悦耳的声音，一位身着和服的少女，穿着木屐翩然而入。高岛君称她舞子，人长得很标致，一看就知道两人是熟人。高岛君说要吃小鱼宴，他先点了鲭花鱼、红鳟鱼、三文鱼和多情鱼，一个个瓷花小盘子摆在木桌上，量不多但很精致，很诱人。舞子端上了热好的梅清酒，酒壶袅袅冒着热气。我俩轻轻碰盅，每人呷一口烫酒，周身顿时似乎暖和了许多，品尝各种小鱼，它们的味道也是美极了。两人静静地对饮着，品味着，闲聊着，时而，欣赏一下墙上挂着的富士山木雕画，时而，瞅一瞅墙角架上的花瓶里，恣意插着的艺术插花；耳畔，缓缓地流淌着“樱花呵，快去看樱花……”的日本着名歌谣，歌声委婉缠绵，娓娓动听。
每次到日本，我都有机会到这样别具一格的居酒屋小酌。那里，是专供日本男人喝酒小聚的最佳场所。劳累了一天的上班族们，每当夜幕降临、华灯初上的时候，便会三五成群地来到此聚餐。这里面有各种日式小菜，有不同品牌的啤酒、清酒或烧酒，有时也有威士忌之类的酒。这些居酒屋，还有颇具地方特色的餐食或米饭。在这样的居酒屋，点菜也是很有意思的，墙壁上挂着一串串的菜名，长长的一大排，经常会把我弄得晕头转向，不知点什么好。反正，大多是日本客商做东，就提议干脆排着来，点到什么吃什么，好在日本小吃基本都对我的口味，吃着也不会有什么浪费。当然，我每次去居酒屋必点的有“烤鳗鱼”，这在日本属于滋补料理，它能健体强身，而且味道特别鲜美。这种鳗鱼富含维生素e、维生素a，蛋白含量远远超过猪肉和牛肉，但热量却很低。那天，我俩又点了这道菜，品着慢慢变温了的清酒，悠然自得地享受着这神仙般的舒适与滋润。偶尔，我透过玻璃窗向外面张望，可以看见昏黄的灯光下，像白色精灵的雪花仍在纷纷扬扬，漫天飞舞。对面小店门前的圣诞树上，一串串五颜六色的小灯泡一闪一亮眨着眼睛，年味变浓了。霍然，我心底突然涌起一股思乡之情，竟轻声吟起唐朝王维的诗句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。我虽身处热闹繁华的银座地带，但毕竟是在举目无亲的异乡，就像茫茫人海里的“游子”，自己体味着孤孑一人的个中滋味。高岛君在一旁，默默地瞅着略显忧郁而孤寂的我，一副丈二和尚摸不到头脑的傻样。
我知道，在居酒屋饮酒的日本人，大多是工薪阶层，因这里价钱便宜，吃得实惠，所以经常光顾。在这种地方，我也常能吃到日本特有的生鱼片，但只是简单的小虾或贝类等，切成小薄片，蘸着调料生吃，还是颇具特色的。“寿司”在居酒屋也是家常便饭，将白饭里掺入一定量的醋，把米饭握成一个小饭团，上面放上各种生鱼片，吃的时候蘸酱油，味道还是不错的。日本居酒屋的室内面积一般不大，里面环境清洁幽雅，既有日式的盘腿座席，又有中西式的座椅，任顾客挑选。去居酒屋的客人主要是饮酒聊天，里面的气氛融洽、热烈，人们在悠闲的氛围中心身得到放松、情绪得以缓解。这是一个深受日本平民百姓喜爱，又能尽情饮酒消遣的好地方。
那天夜里，我和高岛君一直喝到很晚。两人没有谈生意，就是趁着酒兴聊中日文化之差异，述说着各自对人生的感悟与世事的艰难。聊着聊着，就又落到了酒文化的话题上。酒韵悠悠，神游意爽，他提起日本传统的艺伎，说对于男人，最欢娱的时分，就是有艺伎陪伴的夜晚，你要逍遥今宵，她会心心相印；你要临渊回眸，她会把酒共言欢。听他的话语，我自然知道艺伎在日本男人心目中的位置。这种气氛，也使我想起了诗仙李白，他当年斗酒百篇一挥而就，还有苏东坡青天把酒，问道明月几时有？宋代词人李清照，醉吟黄花瘦；唐朝美人杨贵妃，醉酒更娇柔。可真是，喝着喝着，就真的酒不醉人人自醉了呢。此时，醉意朦胧，又让我不由忆起“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的诗句来。也是，在商言商，诚信为先，做生意先要交朋友。有时候，酒盅里能品出人品，酒桌上能做成大生意呀。这些，也是我经商多年亲身悟出来的。
是夜的深宵，天上仍是灰蒙蒙一片，我迎着寒风，走在雪花纷飞的异国雪夜。有些恍惚的脑海里，却清晰记起名着《雪国》里开头的那句话：“穿过县境长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。”这是描述外面的精彩世界，而在风雪夜里，躲在居酒屋中，想像着歌舞升平、翩翩起舞的艺伎舞姿，咀嚼着人生苦涩，一杯又一杯地喝着清酒的男人，才算是这茫茫“雪国”的真正魂灵和主人吧。