第193章 冷漠
一个几岁的孩子能杀死大人吗？
答案是可以的。
那只印着“东山区十佳幼儿园”的金属奖杯的杯角，几乎在一瞬间砸穿了校长的后脑，他因为剧痛低吼一声，几秒之后，血顺着脖子流到前胸，染红了衬衫。校长睁大了眼睛，惊恐地看眼前这个面无表情的傻子，踉跄退后了几步，还没来得及站稳系好自己的裤腰带，甚至没来得及说一句什么，只蠕动了一下嘴唇，就跌倒在地上。
张凡诚从桌子上慢吞吞地爬起来，不慌不忙穿上自己脏兮兮的衣服，哼着汪旺旺总是唱的那首《小鸭子》，尽管他只能记住其中的几句。
小鸭子，呱呱呱，池塘里，有青蛙。
张凡诚蹲下来，安静地看着躺在地上的老人，他的下体还保持着亢奋的状态，身体微微抽搐着，就像池塘边上的癞蛤蟆。
小鸭子，找妈妈，黄羽毛，红嘴巴。
张凡诚就这样呆在黑暗的值班室里，就像平常坐在防空洞里一样，静静地看着那双苍老的眼睛，直到校长的瞳孔完全扩散开来，身体开始僵硬。
张凡诚的内心感觉到无比的安宁。
他认为自己已经替神做了神该做的事。
校长的尸体被发现的时候已经第二天了，从尸体褪去一半的裤子和平常的点点滴滴，年长的幼儿园老师约莫能猜出发生了什么，大家心照不宣，但没有人敢说，甚至连提都不敢提那两个字。
在那个年代，这是禁忌。
几个老师聚在一起，慌张地讨论了最好的处理方式，哆哆嗦嗦把校长的裤子穿好，才报的警。
关于校长对外宣称的死因，每个人有每个人的主见，有的人觉得说是为幼儿园做出无私奉献过劳死好，也有人认为说是带病加班死在自己的岗位上更好。
他们只在一件事情上达成了共识，就是开除张凡诚。
谁都能轻易抹去案发现场的一切人为痕迹，可没人能控制一个傻子。保不准这孩子会在某一天突然说出什么呢？
然而就在张凡诚被退学的那天，他的父亲从美国回来了。
和那些流言蜚语猜测的不同，张凡诚的家并不是什么用美元建造的大资本家别墅，而是一栋夹杂在筒子楼和旧建筑中的临街老式骑楼。作为南方特有的一种楼房，一楼的铺面租给了附近卖海味的商贩，只有二楼两室一厅的狭长空间才属于这对母子。房间里除了一张藤编沙发和一只五桶柜之外，没有哪怕一件多余的家具。深深浅浅的暗红色地砖上布满裂痕，其中有一块，上面有两块圆润的凹陷，在凹陷上方的墙架上，放着一本圣经，和一只银制十字架。
那两个坑，是张凡诚的母亲做祷告跪出来的。
她几乎把张凡诚父亲从美国寄回来的钱全捐给了教会，那是她赎罪的方式之一，她认为如果不是她的罪恶，她不会生下一个永远留着口水、眼神痴傻的儿子。
她把张凡诚从幼儿园领回来，在阴暗的楼道里粗暴地把他拽上楼梯，又在门口发了一会呆，才领他走进客厅，把他往坐在沙发上的那个男人身边推了一把。
“他不怎么说话，也别指望他会叫你'爸爸'。”母亲嘀咕了一句，在胸前画了个十字。
张凡诚看着眼前这个男人，下午的阳光透过绿色玻璃撒进来，把他的轮廓勾成了一个剪影，他抬了抬稍微弓着的背，面貌模糊，身材瘦削，带着一只纤细的银框眼睛，头发凌乱而稀疏。
他看上去至少比幼儿园里其他小朋友的爸爸老一倍。
父亲向张凡诚招了招手，示意他过来，可张凡诚站在原地一动不动。
父亲没办法，只好站起身，在他面前蹲下，抱住了他。
张凡诚闻到他身上有一股滑腻的汗味，脑海里忽然浮现出校长的脸，厉声尖叫起来，一边拼命挣脱，一边狠狠在这个被称为“爸爸”的男人手上咬了一口。
“这就是你儿子。”
母亲在旁边冷冷地说了一句。
等张凡诚平静下来的时候，父亲已经擦掉了手臂上的血，他若有所思地看着张凡诚扁平的后脑，叹了口气，喃喃自语道：“后天性颅骨损伤，如果在两岁前接受手术，是有痊愈的几率的……”
“他不需要手术。一切都是上帝的旨意。”母亲面无表情。
“你陷得太深了，”父亲抬起头，他的眼里露出些许惊讶，就像看着某种怪物一样看着她：“信仰治愈不了疾病，现代医学才行，你是他妈妈，但你错过了治疗他的最佳时机。”
“你凭什么指责我？”母亲突然变得竭斯底里：“你凭什么？你是他父亲，我怀孕的时候你在哪里？我早产的时候，流着血被送到医院的时候你在哪里？我一口奶一口粥喂大他的时候你在哪里？——你在美国！你在搞你那些什么动物研究！他之所以会这样，是因为你，都是因为你！”
空气在母亲的哭泣中凝固，父亲久久没有说话，张凡诚看着天花板上吱吱呀呀的吊扇，咧开嘴笑起来。
“我现在在进行一项研究，实验内容本是保密的……”半响父亲艰涩地开口，声音缓慢：“有一种药物，能让这孩子的智力恢复正常水平……但同时也有很大的副作用……”
“他不会吃任何药，”母亲一字一顿：“他不需要被治疗。”
“你忍心看着他一辈子都这样吗？”
“所有人的命运都是神安排好的。”
父亲呆在家的日子总是一趟趟出门，每次都会带回很多书，内容却跟科学没什么关系，反而是关于中国古代的地域神话与传说。他看的很仔细，在许多书下都标注了便签，尤其是基本关于西藏的。除此之外，他每天要打很多个电话，电话那头的人称他为vincent cheung，大部分时候都是说英文，似乎在向他汇报什么东西。电话总是在凌晨三四点打来，通话时间很长，父亲似乎越来越焦虑，不断地和电话那头爆发激烈的争吵直到天亮。
偶尔闲下来的时候，父亲也会开始观察坐在角落里自娱自乐的张凡诚。他给张凡诚一些玩具和积木，让他拼出各种图形，想通过这些实验来训练他的大脑，但很可惜，这些训练都收效甚微。
除了这些，父亲还会问他很多问题并记录他的反应，可是大部分问题张凡诚连听都听不懂，他能做的就只是发呆和傻笑。
直到有一天，父亲问他，你最想去的地方是哪里。
“小学！”张凡诚突然眼睛一亮：“上小学！”
“上小学？”父亲眼里流露出一丝疑惑：“你知道小学是什么吗？为什么想上小学？”
“上小学……因为明天，后天，大后天，昨天……都在那里。”张凡诚结结巴巴地重复着汪旺旺对他说的话。
“昨天已经过去了，是过去式。”父亲苦笑。
“昨天没有过去！没有！”张凡诚被激怒了，他抢过父亲手里的笔，在笔记本上凭着记忆，拼命地画出防空洞里那扇破门上的图像。
那一男一女两个简笔画小人。
张凡诚的力气戳破了本子上纸，那是他在门上反反复复画过无数次的形状。
“这是什么？”父亲问。
“汪旺旺，朋友……汪旺旺……”张凡诚努力地重复着这个他唯一记住的名字。
父亲摇了摇头，显然他不理解自己的儿子在说什么，他深深看了他一眼，露出一丝悲伤，但稍纵即逝。
“小学不是为你这样的孩子设计的。”
张凡诚没吭声，他听不懂，但抓住父亲衣角的手没有松开。
“你知道你如果去读小学，会受到什么样的对待吗？”父亲更像是自言自语。
“不知道。”张凡诚吸了一口鼻涕。
“你会被当成一个异类。”
“小学。”张凡诚第一次流露出孩子的恳切。
“小学，朋友，昨天，今天，明天。”
“好吧，我想想办法。”沉默了良久，父亲叹了口气。
几通电话，父亲在踏上飞机回国那天，张凡诚收到了下一个秋季的入学通知书。
在张凡诚穿着崭新的校服，背着书包走进小学大门的那个秋天，汪旺旺升上了小学二年级，遇到了汪舒月。