第21章 约翰森 h
1988年2月22日 阴转阵雨
清早我就离开公寓。约翰森的地址在洛杉矶最西边的郊区，单程至少要4个小时。
路过保安室，发现那个缺了两颗门牙的保安竟然不在，平常这个时候他应该上班了。
走出大门的下一秒，一个东西从天上掉下来，擦过我的鼻尖，掉在我脚前面。
是那只昨晚救了我的流浪猫。
它摔得内脏都出来了，睁着两只眼睛，嘴里吐出一口血，已是回天乏术，抽搐了两下就断了气。
我吓得脚一软，一屁股坐在地上。下意识的抬头看上去，这个位置正对着的六楼窗户，是608.
这是一个警告。
计程车在四小时之后开进了一条林荫大道，大道的尽头是一栋栋古典的欧式建筑群，咋一看还以为是某座古堡或私立大学。
建筑群的外面，围了一圈三层多高的铁栅栏，之间还有铁链层层相连。铁栅栏的里面还有一层加厚的水泥墙。
纳帕州立精神病院——主建筑门口的牌子上刻着几个字。
napastatehospital，美国南部最大的精神病院。
半小时后，我见到了约翰森的主治医生。
“真没想到约翰森还有您这样一位朋友挂念着他。”医生和我握了个手，他对我的到来有些惊喜：“约翰森是个好人，他在这里住了很多年了——当我还是一个实习医生时，他就在这里了。请跟我来。”
医生目测年龄在五十到五十五岁之间，他做实习医生应该也是十几二十年前了。拿了病例，我们穿过主楼走廊和门诊大楼来到住院部。
住院部的入口有保安把手，必须要交出所有书包并换上医院内部的拖鞋，连皮带都不能系。
“小心可不要摸哦，那是带电的。”医生指了指入口两侧的铁栏。
住院区非常大，四周环绕着草坪，里面有喷泉和花丛，却一棵树也没有。
“为了防范病人逃逸，我们的室外活动区域不能有任何遮挡，现在还是午餐时间，病患午休过后才会分批次出来放风。”
医生是个健谈的人，也许好不容易才见到一个正常人，话匣子打开了就关不上了：“只要没有自杀自残或者暴力倾向的，都被允许出来放风，超过80岁的则有专门的护士陪同。”
“请问，约翰森是因为什么入院的？”
“您不知道？”医生有点吃惊。
“呃，我其实是受长辈的嘱托，路过纳帕顺便来看看他。”
我只能信口开河的编了个身份。
“不，我的意思是，您并不知道约翰森的过去吧？”医生奇怪的看了我一眼，但又很快笑了一下：
“也是，您还这么年轻不知道很正常，但老一辈的人大多都知道约翰森当年的事，他可是六十年代崛起的千万富翁之一呀！曾经洛杉矶市中心最高的几栋大厦都是他的。正因为他是名人，所以他在1975年自杀未遂的时候才会那么轰动。谁能想到一个每周日都会去教堂做礼拜、给民主党出钱出力的大富豪会去自杀呢？”
“他刚进来的时候，几乎每天都有记者混进来，只为能跟他说上一句话，可惜近十年都没人来看过他了。”
“自杀？他为什么自....”
我问到这突然觉得自己特别愚蠢，也许是因为两天没睡觉脑子已经转不动了。约翰森自杀的时候必然精神已经出问题了，我理了理头绪接着问：
“.....他是在什么情况下自杀的，事情的经过是什么？”
“约翰森入院前自杀了不止一次，但最后一次最为严重。他半夜从公寓窗口跳下来，幸好掉在了防雨棚上，被居民发现后报警。”
“那....他的病现在有好转吗？”
“先生，其实精神病到目前为止都没有什么真正痊愈的病例，这不是胃炎，大脑的精神中枢不像我们的任何一个其他的器官有自我修复机制。我们只能控制约翰森不再加重，却很难做到治愈。“
也许是见我露出了失望的表情，医生安慰我道：
”但您放心，约翰森是个好人。他没有攻击性，平易近人又十分睿智——我很少用睿智这个词来形容我的病人。您知道，这是精神病院，”
医生抱歉的朝我笑了笑：“但约翰森是个特例，只要您能接受跟他沟通的方式，他可以像正常人一样和你交流。”
“什么....沟通方式？”
聊着聊着我们已经走到了住院部的东南区。
和其他区域狭小得像蜂窝煤一样的单人间不同，东南区的高级病房相对宽敞，除了床更大些，每个房间里还有一张写字台和一个圆茶桌，上面放了一瓶鲜花。这里的病人只要没有自残倾向的都能穿自己的衣服。
“约翰森被诊断为妄想症，他总是觉得他老婆跟他生活在一起，但事实上他并没有结过婚。只要你一直附和他，不要去与他争论他身边有没有人这一点，你就能跟他正常交谈。”
老婆？我顿时联想到，我在给信托公司打电话的时候，被告知玛利亚和约翰森是夫妻关系。
医生抬起手看了看时间：“你的探访时间只有不到半小时，12点我们就要给他注射镇定剂了。”
“你不是说他没有攻击性，表现良好，为什么还要注射镇定剂？”
“噢，是这样，12点是我们的午休时间。约翰森这么多年都拒绝睡觉，如果不依赖镇定剂，他就会一直醒着，到死为止都不会合上眼睛。”
医生自以为开了个玩笑，我却被吓出一身冷汗。
我们停在了一间病房前：“出门的时候按一下铃。他会在外面看着你的。”
医生指了指一位男护工。
我走进病房，约翰森正背对着我坐在窗前晒太阳。
“您好。”我试探性的到了一声午安。
约翰森转过身来。他穿着一件灰色的摇粒绒睡袍，坐在轮椅上。他朝我微微一笑：
“午安，今天的太阳真是太好了。请坐。”他指了指中间的圆形茶桌边的椅子，然后他侧过头轻声说：“亲爱的，我们有客人了，帮我去沏壶茶好吗？”
我缓缓的坐到了约翰森的对面。
他非常重视自己的仪容，一头灰白的头发用发蜡梳在脑后，睡袍胸口的口袋里放着一块折好的手绢，保持着五六十年代上流社会的作派。
“请喝茶。”他朝我伸出手。
我的面前没有茶杯，我想起医生的话，我只需要附和他就能与他攀谈，于是我假装拿起茶杯喝了一口。
“这位先生，我有什么能为您效劳吗？”约翰森似乎对我的来访非常高兴。
“......您的太太叫什么名字？”我小心翼翼地问。
“玛利亚，你介意过来和我们聊会天吗？”约翰森转头对空气说道。
“您和您太太似乎感情相当好。”
“是的，我第一次遇见她是在约书亚大厦剪彩仪式的晚宴上，她当时穿了一套黑色的晚礼服，她美极了。虽然约书亚是我投资的，但我想把最顶层的公寓留一套给自己，我喜欢公寓甚于比弗利的别墅，我年轻的时候在英国也住公寓。于是我们成了邻居。”
“您和您太太有孩子吗？”
“没有，玛利亚是战后从德国移民过来的，她的孩子在二战的时候就死了。我尊重她，所以也不想和她生孩子，毕竟我们都不年轻了。”
我没说话，低头看着那只不存在的茶杯。
“玛利亚和我领养了一个孩子，一个德国远房亲戚家的孤儿——那孩子长得真好看，金色的头发，蓝色的眼睛.....”
金发碧眼？
阿尔法也是金发碧眼，那么约翰森当时看到的很可能就是阿尔法的父亲。
我忽然冒出一个古怪的念头，不自觉的就问：
“你认识阿尔法吗？”
约翰森认真的想了想，摇了摇头：“不认识。”
“那您和玛利亚领养的孩子叫什么名字？”
“叫维克多。”约翰森说。
维克多？我从来没听过这个名字。
“不，不是叫维克多，是叫卢瑟夫，还是叫雷克利？.....也许是保罗，也许是杰克逊，对了，是迈克尔没错.....我怎么就记不起了呢？夏洛克真是一个好名字.....”
约翰森陷入了沉思。
我差点忘记他是个神经病人。他之前说的每一句话，也不代表是真的。
”所以你们的孩子叫夏洛克？“
“哈，我骗你的，但我不能告诉你。”约翰森对自己开的玩笑很得意，他对我做了一个嘘的手势：“玛利亚不让我告诉你。所以我不会说。”
然后，约翰森有对着空气自言自语的说着话。
我忽然觉得我再问什么都是多余的。
”孩子，你看起来不太高兴，告诉我为什么你一筹莫展？“
“因为我很怕我会变得和你一样。”
我说完这句话之后，整个人彻底崩溃。
所有的希望就像在一瞬间被冷水浇灭，我以为约翰森是我的最后一线生机，可没想到他.....
我压抑了很久的眼泪控制不住的流下来。
“孩子，你怎么了？”约翰森怜惜的看着我，摸了摸我的头发：“是不是遇上了什么不好的事？”
“是的。”
“为什么你不与我说说呢？也许我们能帮到你呢？对吗，玛利亚？”约翰森又看看空气。
阳光灿烂的午后，我和约翰森坐在病房里。一个是已经疯掉的人，一个是即将疯掉的人。
我擦干眼泪，把从如何搬进约书亚大厦到遇见玛利亚和阿尔法，异族通婚的怪婴到无法醒来的噩梦，瓦多玛的死和诡异的608，连偷偷潜入约翰森的610公寓都说了。我只为排解一下心中的郁闷，再憋下去我不用等到睡着就会发疯。现在我置身精神病院，面前有一个神经病患，我说什么做什么都不会有负担。
“你就当我编了个故事，或者当我疯了吧。”我说完后，长出了一口气。
约翰森听得很认真，他沉默了一会，开口对不存在的玛丽亚说：
“亲爱的，茶凉了，能帮我们再去冲一壶吗？”
这也算是我预料到的结果，约翰森已经疯了，我该说的也都说了，差不多我就该回去了。
约翰森仿佛注视着一个不存在的人一直走进来涮洗室。
突然！
他迅速扭过头来，从轮椅上几乎是站起来拉住我的手！手劲大得连指甲都快抠进我肉里！
约翰森压低声音颤抖的说：“我知道在你身上发生的一切都是真的！我每天都看到玛利亚活生生的站在我旁边，但我知道她不存在！几十年来只要我闭上眼睛，她就会在我面前以最残忍的方式死去，一次又一次的重复，每一天，每一年，这个循环已经二十三年了，二十三年！”
“你记住，它有一千个名字，但从不示以世人本名！这样它才能混迹在我们中间——”说着，约翰森从轮椅底下抽出一个本子使劲塞到我手里：
“这是我能给你的唯一提示，它们是双胞胎！快走吧，快走！”